夜色浸染省新镇，街巷褪去烟火，万家归于静谧。当整座小镇酣然入梦，南安市省新镇卫生院三楼的办公室，一盏孤灯依旧灼灼明亮，刺破沉沉夜色。

伏案端坐的是卫生院副院长、消化内科副主任医师杨森森。夜色微凉，键盘轻响，他正逐一梳理当日门诊病历，复盘每一次诊疗细节。二十余载基层行医路，这样的深夜值守，早已成为他刻入日常的习惯。手边的手机彻夜不休、24小时待命，没有惊天动地的誓言，却用日复一日的坚守，许下了与一方乡土相守相伴、护佑安康的无声约定。从青涩行医少年到资深基层医师，二十余年光阴流转，他始终初心不改，默默做乡亲们最安心的健康“守胃人”，以专业为盾，以温柔为怀，守护着全镇百姓的消化道健康。

这份深耕一方、护佑百姓的信念，早已在他从医之初深深扎根。早年扎根基层时，他接诊的患者大多是镇上务工劳作的普通群众。常年三餐不规律、劳作辛苦，让肠胃不适成为乡亲们的常见病。可乡土百姓向来坚韧质朴，小病硬扛、轻症强忍，总觉得肠胃不适只是劳累所致、无伤大雅。殊不知，一次次隐忍拖延，让诸多普通的胃肠病症不断恶化，等到身体彻底撑不住前往大医院就诊时，往往已是重症晚期，错失了最佳诊疗时机。那些痛苦无助的面孔、那些令人惋惜的病例，深深刺痛了年轻的杨医生，也让他立下坚定心愿：基层百姓看病不易、就医艰难，既然乡亲们难以走出乡土寻医问诊，那便由他主动向前，把先进的诊疗技术带进乡镇，把健康防线筑在百姓身边！

心念既定，步履不停。在设备有限、条件艰苦、资源匮乏的基层困境下，杨主任迎难而上、攻坚克难，咬牙牵头筹建胃镜科室。从零起步、从无到有，他潜心钻研技术、反复实操演练，一步步突破技术壁垒，从基础胃镜检查，逐步精进至无痛胃肠镜筛查、镜下微创息肉切除等先进诊疗项目。经年摸索深耕，他成功搭建起筛查、诊断、治疗、随访一体化的完整诊疗体系，让辖区百姓足不出镇，就能享受精准、专业、便捷的消化疾病诊疗服务，彻底打通了基层胃肠疾病早筛、早诊、早治的健康通道。

“杨医生！杨医生！快看看我家孩子！”一对年轻夫妇抱着一个两三岁的小女孩冲了进来。孩子蜷缩在母亲怀里，小脸煞白，怯生生地打量着眼前陌生的环境。母亲声音发颤：“刚才还好好的，突然喊肚子疼，一下就疼得哇哇哭，也不知道怎么了！”杨医生快步迎上前去，蹲下身，示意家长将孩子平放在诊断床上。他没有急着下结论，而是先用专业手法轻轻按压孩子的腹部，一边按，一边侧耳倾听腹中声响。原本怕生的小女孩，竟在这份温柔细致的触碰中渐渐放松下来，——她或许还不懂事，却本能地感受到了面前这位医者的善意与可靠。随后，杨医生拿起听诊器，仔细听了十几秒。他一面追问孩子今天的饮食和近期的身体状况，一面将零散的信息在脑中快速拼合。几分钟后，他直起身，转过头对家长说：“别慌，听着像是恢复阶段，排便如果困难，用点开塞露辅助一下，慢慢就能缓过来。”

短短几句话，像一剂定心丸，让年轻父母紧悬的心终于落下。孩子似乎听懂了“不用打针”，立刻搂紧母亲的脖子，又转头看向杨医生，笑得眉眼弯弯。杨医生也回以最温暖的笑容。年轻夫妇长舒一口气，连声道谢，他摆摆手，微笑目送他们离开，转身重新坐回桌前。

行医路上，最让他笃定前行、倍感欣慰的，是无数被他从病痛中治愈、从困境中挽回的患者；一次次成功的救治、一张张重获笑颜的脸庞，让他更加坚定了扎根乡土、深耕基层的信念：此生愿留守乡镇一隅，做百姓靠谱的“守胃人”，守一方安康，护一方烟火。二十余年寒来暑往，日夜坚守，从未动摇他最初的选择。无数个不眠之夜，这盏长明的灯火，等候着每一个急需救治的生命，守护着每一份平凡家庭的安稳。（吴巧芳）