【编者按】一纸信笺，乘着海风掠过海峡。我们想轻轻拾起这些散落时光里的“两岸家书”，让渴望团圆的心声在笔墨深浅处缓缓流淌，穿透历史，观照当前。

清朝末年，一封封承载着两地亲人复杂情绪的家书往来于海峡两岸。这些书信穿越岁月，让后人得以感受两岸行郊密切的商贸往来，又与雾峰林家在同治年间所遭遇的冤案交织在一起。

这是1883年6月19日（光绪九年五月十五日）谦胜行庄孙旭致福州林寿堂的信件，信封左下角盖有“谦胜”之书柬兑货印，左侧则印有两枚方形印记，印记内容分别为“郭恒丰信局住泉南门外路角宫口”“福省／林成兴信局住按司前卫巷内”。信封上书“内封要信”，表明信封内还有一封信，信中写道：“本日到栖舟，收栖一信，加封前去，到祈收阅便明。”其中的“栖”指的是今天台湾台中市的梧栖港。由此我们可以知道，这是一封从台湾梧栖港寄到福建泉州，再由泉州寄往福州的书信。

1883年6月19日（光绪九年五月十五日）庄孙旭致林寿堂信件

信件相关人物

信件的相关人物包括泉州谦胜行的庄孙旭与雾峰林家的林朝栋、林寿堂等。清光绪年间，鹿港谦胜号由庄士斯经营，那么庄孙旭与庄士哲又是什么关系呢？

庄士哲（1852－1919），字孙贤，号仰山，其十八世祖允熜公为福建泉州晋江县（今晋江市）青阳人，于乾隆年间渡台，定居于今云林县麦寮乡，至二十一世祖梅邨公迁居鹿港。庄士哲的弟弟庄士勋（1856－1918），字孙重，号竹书。庄孙旭在1882年8月31日（光绪八年七月十八日）的信函中提到，其鹿港之堂兄弟庄孙重欲前往省布司房填报手续，并请林朝栋共同谋划下一步的发展。此处提及的庄孙重，即为庄士哲之弟庄士勋。由此可知，泉州谦胜行的庄孙旭与鹿港谦胜号的庄士哲、庄士勋乃同族之堂兄弟。

雾峰林家，老宅在如今台湾台中市雾峰区。1746年（清乾隆十一年），漳州平和埔坪村林氏的十四世孙林石迁往台湾彰化，最终在台中雾峰安家。此后，雾峰林家逐渐崭露头角，成为台湾望族之一，与基隆颤家、板桥林家、鹿港林家、高雄陈家并称为“台湾五大家族”。

林朝栋（1851－1904），别号松，字荫堂，因练武时一只眼睛受伤，人称“目仔少爷”，是雾峰林家的第六代传人。中法战争时，刘铭传赴台督战，派林朝栋率领熟悉山地作战的栋字营前往支援台北战线。林朝栋率军坚守在号称“师岭匝云”的险要之地——基隆狮球岭上，多次击退法军，最终赢得胜利。他在月眉山防御战中的英姿还被画入《点石斋画报》。林朝栋和雾峰林家也因此赢得了刘铭传和李鸿章的信任。

随着战争结束，全台的地方武装被裁撤，唯有林朝栋与张李成的两支队伍不但得到保留，还被纳入清军的正式编制。中法战争成为台湾建省的重要契机，林朝栋也在台湾建省后得到提拔任用，为自己，也为雾峰林家的发展争取了机会。

行郊与商贸往来

那么，为什么从台湾梧栖港寄到福州的家书，要经过泉州中转呢？这里，我们需要先了解一下清代海峡两岸对渡及商贸往来的情况。

1784年（乾隆四十九年），清政府决定开放鹿港与泉州蚶江为对渡口岸。这使得鹿港的商业日益繁荣，成为台湾中部最主要的商业港口之一。鹿港商人以传统的中式帆船为交通工具，掌握着与邻近港口及与大陆的商贸往来。

在这个时期的商业发展中，“行郊”成为一个关键角色。清代时，台湾同一地区或行业的商户会设立帮会组织，以维护彼此的商业利益，这种组织称为“行郊”。值得注意的是，用“郊”指代商行，主要见于闽南和台湾地区。台湾的行郊大致可分为两类，一类是区域性行郊，以贸易区域划分，另一类是同业性行郊，根据从事行业的不同，分为糖郊、布郊、米郊等。

“联财对号”与两岸谦胜行

作为从事海峡两岸贸易的商业组织，行郊依赖船只进行货物运输。专营海峡货物运输的船头行趁势崛起。船头行不仅集采购、存储、运输与销售于一体，还在两岸的贸易活动中起了纽带作用。这些船头行除了货运，后来还兼营两岸信函传递、货币通兑等。谦胜号就是其中之一。这是一家鹿港行郊商号，以从事船头行业务起家。

《新建蚶江海防官署碑记》

在清咸丰年间，泉州与鹿港的行郊已经形成了“联财对号”的经营模式。所谓“联财对号”是指规模较大的郊商在两地设立对口商号，按股份集资，通过对口配运经销、年终结账、按股分利的方式进行经营。这样的商业组织大多以家族为基础，家族成员参与投资和运营。例如，谦胜行有泉州庄孙旭负责的谦胜行、鹿港庄士哲兄弟负责的谦胜号以及梧栖港的谦胜行等多个分号，这些分号由庄氏族人运营。

此外，分布于两岸的行郊分号，实际上承担了一部分邮政的功能。在19世纪中叶之前，郊商主要依靠中式帆船传递各种信函，甚至私人物件。为了确保信函物件能及时稳妥地寄送和递交，两岸的寄件人会尽量选择熟识或者存在合作关系的郊行船只运送。谦胜行，就是雾峰林家选择用以寄送信函物件的郊行。

家书内容与雾峰林家冤案

这些家书主要集中于清光绪年间，它们书写的契机与内容，都与当时雾峰林家的一桩冤案密切相关。

林家因昔年林文察平乱、家族扩充田产的过程中得罪了不少人，官司缠讼不断。官府也忌惮林家势力坐大，时任闽浙总督的英桂遂指派凌定国为专员，前往彰化查办。1870年（同治九年），凌定国以“露刃登堂，率众拒捕”为由突然发难，于公堂之上斩杀林文明，并把他的头颅割下，悬挂在城门上。而林文明便是林朝栋的叔叔。

林文明的死讯传回雾峰，族中男丁一度打算围攻彰化城，讨回公道。幸而林文明的母亲林戴氏挺身而出，拦下了莽撞的族人，终未发生叛乱事件，林家也避免了踏入灭族的不复之地。

这之后，为了给林文明平反，年轻的林朝栋率领家族成员开始了艰难的上诉之路。他们奔走省府福州，并四度赴京上诉，陈述冤情，但历经漫漫十余载，终究未能翻案。本文所提及的家书就写于这一时期。

1883年6月12日（光绪九年五月初八）庄孙旭致林寿堂信件

因此这些写着庄孙旭名字的信函，其实是在台湾的雾峰林家与在福州的林氏家人的两岸家书，经由泉州转寄。

我们今天从庄孙旭在转寄时的“附言”中，可以看出谦胜行对林家的信函处理得十分及时、稳妥。

刻日柄到协建胜承栖加封令兄之信，随封付台鉴。

——1882年5月16日（光绪八年三月十九日）

刻日接承栖信一札，随加封并电，到祈收展。

——1882年12月10日（光绪八年十一月初一）

林氏家书除了有从台湾梧栖港寄往福州的，也有从福州寄往台湾的。这些从泉州的祥芝港、獭窟港发出，随着帆船跨越海峡的信函，也进一步描绘出当时邮件跨海传递的路线和通邮状况。

所封来要信随草两纸，由祥、獭两澳寄临棹捷船前去。

—1883年6月12日（光绪九年五月初八）

前日寄下报病之信，随到随封，出祥、獭寄捷便之舟。岂料天不从愿，连日沛雨，淋漓不晴，舟楫难以展样。迨昨天晴才一齐开去。仍再封一信，按安捷之音不敢留滞，亦随封去。本日一齐启帆，想明后必至栖。

——1883年6月19日（光绪九年五月十五日）

这些信件的内容包括了交代要递送的信函与物件、汇兑金钱以及垫借款项等事宜，也提及与露峰林家的生理（即生意），譬如大米。这从侧面说明了为何雾峰林家选择从梧栖港的谦胜行寄送家书，而不是从鹿港的谦胜号寄出。

贵府所挑之项硬缓不还，现敝冬所生理当接米之需，何堪担［耽］搁。

——1883年7月4日（光绪九年六月初一）

梧栖港原本只是鹿港的一个小口岸，道光之后逐渐成为大肚溪至大甲溪之间的主要港口。1860年（咸丰十年）以后，梧栖港街市发展，出现了行郊，并设立了文武口查验往来船只，成为可以独立开展交通贸易的港口。据记载，梧栖港繁荣时“海陆具备，货物如山，应有尽有。行商栉比，帆樯林立，当年能与艋鹿相等”。从地理位置来说，雾峰林家住在大肚溪的上游，梧栖港则位于大肚溪下游，林家所收的稻谷和大米可以顺流而下，从梧栖港出海，比走鹿港更为便捷。

余音

透过庄孙旭转递的雾峰林家的两岸家书，我们可以看到清光绪时期林氏族人书写的一封封家书，如何随着泉州祥芝港、獭窟港与台湾梧栖港谦胜行的帆船一路摇摆，跨过海峡，往来于两岸的林氏家人之间。而雾峰林家在同治年间的遭遇与他们的坚持，也都寄托在这一封封家书之中。家书穿越时光，让后人铭记那段往事。这是这个传奇家族多舛命运的写照，是两岸乡愁中的一抹刻痕。（中国闽台缘博物馆 黄晖菲）