【编者按】一纸信笺，乘着海风掠过海峡。我们想轻轻拾起这些散落时光里的“两岸家书”，让渴望团圆的心声在笔墨深浅处缓缓流淌，穿透历史，关照当前。

1895年，从台湾内渡回来的汪春源，已经难寻自己在闽南的确切祖籍地，他暂寓厦门岛上的史巷，之后便寄籍漳州。而在内渡回来之时，汪春源也继续踏上科考之路，他参加了光绪二十四年（1898）年戊戌科的会试，中为贡士，但未参加殿试，之后时局多变，汪春源于1903年终中癸卯科金榜，列三甲第一百二十名进士，此时他已寄籍漳州龙溪，然仍亲书籍贯为“福建安平县”，表明心志。而此时台湾虽为日据，依然对汪春源的中举感到与有荣焉，《台湾日日新报》仍登文云：“台籍缙绅名登仕版者，今复得其一焉。”并时时跟踪报导汪春源在大陆的事迹行踪。

1910年，内渡回来多年的汪春源，携眷辗转，时任江西省安康府安义县知县，生活稍微安定了些，留有一封由安义县署回函妹夫吴汝吉（即吴凤年）的家书，与前文言简意赅的家书相比，这封信函内容较长，信息量丰富，叙述了自己内渡后的情境，读来颇见心境愁郁。家书内容如下：

汝吉妹倩大人惠鉴：

自沧桑变后，琐尾流离，未尝一通音问，罪也何如！去岁接奉手书，临风浣诵，藉慰十数年渴念之忱。承示舍妹逝世，安仁东阁，竟叹鸾分。披阅之下，曷胜哀悼。但通途修远，莫致刍香，惟祈宽怀顺变，勿以断弦为伤，此则千里故人所望风切祷者也。兄自割台之后，挈眷内渡，寄居厦岛，颠沛龙溪县因寄籍焉。小儿阿井于光绪壬寅科试幸得一衿。嗣以兄远仕江西，而小儿随侍膝下，行年廿，一无所成。于前年春间，草草完娶，略了向平之愿。去年三月得举一孙，不过老年晚景得以抱孙自娱耳。大小女月、二小女琴均许字龙溪，庄、周二家，一二年间均须出阁。兄内渡之后，亦连举二女，亦经许字，惟年纪尚轻，出阁之期当在三四年后。

闻六儿曹绕膝，兰桂齐芳，实天伦之乐事，何羡如之。

承示家六嫂及舍侄等困苦情形，读竟涕下，自七先□作古后家计日窘（痛鸰原之多故，愁断肝肠矣），兄早深知。本拟挈其内渡，又因兄数年来屡膺瘠缺，赔累万余金。清风两袖，力不从心。拟俟稍有余积，自当设法以图团住。祈将此情转告舍侄等，并嘱其各谋生计，勿自暴弃。兄现任南康府之安义县，于兹三载，只因时事变迁，江西日下银贵钱贱，征不敷解，赔累之深日增一日。点金乏术，徒唤奈何。鳞鸿之便，仍乞箴言时锡，以匡不逮。手此奉复，

即请

台安 并祝

潭福百益

愚内兄汪春源顿。

小儿随叩

庚戌二月既望

再，家六嫂处希为关照，感之不尽。以后款项汇何行、寄至何处，乞示。至舍侄西庚等及柱仔行、龙王庙诸贤侄、侄孙等近况如何，又内弟炜舍、蔡玉屏夫子、叶汝馨君近状，尊处如有所知并希指示。福函请邮寄江西安义县，又及。

这封信件另有信封留存，信封“仑仔庄十三甲吴凤年江西安义县署缄”清晰可见，并有收信人标注的“明治四十三年旧历三月十六日接”。从写信中的“二月既望”即二月十六日，到接信的三月十六日，可见从江西安义县到台湾彰化县的邮程是一个月，邮路漫漫，然永远不会中断，即使亲人分隔两岸，即使一封家书的辗转需要长达一个月之久，人们依然需要依靠这薄薄的信笺维系亲情，慰藉乡心。

汪春源寄妹夫信件

由这封信可知，在1910年接到妹夫信函这一年，由于颠簸不定的生活，汪春源刚和家乡的亲人通上音信没多久，“自沧桑变后，琐尾流离，未尝一通音问，罪也何如！去岁接奉手书，临风浣诵，藉慰十数年渴念之忱。”所谓“藉慰十数年渴念之忱”也并非夸张之辞，自1895年内渡也已经有十多年时间，而从信中汪春源对于自己回来内渡生活的详细叙述，也可见两岸亲人久未通音信久已。汪春源挂念的妹妹汪攀在这期间已经过世，他也只能远远哀悼，并宽慰妹夫“宽怀顺变，勿以断弦为伤”。从信中我们亦不免看出，此时的汪春源身处宦海，深感迷茫疲惫。此时社会动荡，外忧内患，清政府朝不夕保，适逢晚清第三次“银贵钱贱”时期，汪春源在江西为官清正，几年下来依然两袖清风，还深陷赔累之中，“宜为袁州首邑，素称瘠缺，当湘省制冲，又为萍乡矿务必经之地，兵差络绎，供应纷繁，赔累不堪”，囊中羞涩，漂泊不定，即使想从台湾迎接亲人内渡前来一起生活，依然深感无力。然信中对亲人困境的感同身受，对故土亲人生活的种种关切，依然可见一位家族能人的担当和责任。

从汪进士的这一封跨越海峡的家书，可以窥见从时年内渡回来的台湾文人群体在大陆的生活情境，对于他们而言，一切都是重新开始，如无根基的浮萍，沉浮于世变之中。如汪进士在海东书院就读的山长施士洁，与父亲施琼芳是台湾有名的“父子双进士”，在台不管家业还是声望都如日中天，但在组织保台失败之后也只得内渡。内渡之后，施士洁虽然找到了祖籍地晋江西岑（今属石狮），但时逢社会动荡、瘟疫横行，施士洁在家乡亦无赖以为生的产业，他辗转在福建省各地谋生谋事，留在家乡的家眷陆续得瘟疫而逝世，读其《后苏龛文集》中的诗文，常有得家书而恸哭的诗句，令人动容而心有戚戚焉。许南英，在台湾割让之时依然投笔从戎，统领兵丁扼守台南，在台南沦陷前一天不得不悲愤内渡。他祖籍为广东，但内渡寻根未果之后，与汪春源同寄籍漳州，漂泊辗转，自言自己“南飞三匝无所依，作客如僧暂挂单”，他还随着时势下南洋，于1917年因痢疾客死在苏门答腊的棉兰，令汪春源发出“竟乘桴而居夷以死也！吾道之穷，宁仅诗人然也！”的伤感之情。这一封描述自己内渡生活的家书，里面的颠沛之感，又何尝不让人想到，那群同他一样满怀爱国之情，誓死守护台湾的文人们，在那个特殊的历史时期，他们所作出的选择，是文人的风骨，也是拳拳的爱国之心。

寄出这封家书的次年，即1911年，汪春源从安义县调至安仁县，履职没多久，辛亥革命爆发，汪春源从江西去官，因遭遇时代变化，筹措私己缴交税收，他囊空如洗回到了漳州，智囊暂时租住在古城内振成巷。直至1920年，其长子汪受田从南洋汇回侨批，才得以购置振成巷7号（现11号）大厝。此时社会变革，汪春源经历宦海沉浮，也早已对官场意兴阑珊，他归隐漳城，教书授徒，在鼓浪屿菽庄吟社与友人们吟咏唱酬，与其老师施士洁、许南英在各自内渡之后的劳燕分飞、漂泊不定之后，得以重新团聚，几人见面不胜嘘嘘，既有团聚的欢愉，也有抑郁于心的故园之思、流离之苦。在写给许南英《窥园留草》文集的序言之中，汪春源动情写道：“亡何，割台祸起，时春源以公车诣阙上书，不报。君与台帅同仇勠力，賚志不酬，恝然为蹈海之举。春源亦弃家避地，彼此流落闽南。终亦劳燕分飞，一行作吏粤东、江右，不相见者几二十稔。辛亥鼎格，春源与君先后还山，同入菽庄吟社，于鼓浪洞天者又数载”。聚首之时，施士洁亦作诗《许允白、汪杏泉两君，劳燕分飞，倏逾十稔。今日芗江萍水，天假之缘。读允白（寿杏泉诗），感憾系之；走笔次韵，用质吟坛》感慨：“此生薇蕨仍周土，吾道荆榛遍孔林。安得芗江都化酒，三人邀月影同斟。”师生重聚之幸与乐，惺惺相惜之情，付诸笔端。

1914年，汪春源正式入聘菽庄吟社，成为社中领取固定“月供”的“吟社十八子之一”，这大概是一段比较安定和富足的时光，然汪春源与施士洁、许南英等人一样，心中依然不忘尚在日本手中的台湾故土，抗日复台是菽庄吟社的主旨，也是他们吟咏的主题和念念不忘的信念。由于文集的丢失，汪春源的诗篇遗存不多，然每一被重新发现的诗篇，都可见其斐然的文采，对朋友情谊的珍惜，对故土的想念和遗恨。1923年，汪春源因病逝世于漳州，墓碑对联虽有缺损，然“孤岛”等字样，仍能表明台湾故土的光复，是汪春源萦绕心怀的心愿。

重修后的汪春源故居

斯人远去，如汪春源进士般的内渡台湾文人也渐渐成为被时代遗忘的特殊人群，或许他们都留有如汪进士一样跨越海峡的封封家书，只是被湮没在时空之中，或不曾被后人拿来细细解读和揣摩，那是一个时代的书写，是不容置疑的两岸的血脉骨肉之情，更是延续几千年的中国文人风骨在闽台，在宝岛的延续和体现。细读这个时期的家书，更是在细读文人在特殊时期的选择和拳拳爱国之心。（汪毅夫＼庄小芳）