清晨的安溪芦田镇朝阳村，薄雾还没散尽，水泥路已绕着茶山蜿蜒开来。茶农们背着满筐翠绿的梅占茶鲜叶，踩着新修的步道往山下走，路过村口的长者食堂时，还能听见老人们聊天的笑声——傍晚时分，两百多盏太阳能路灯与电网路灯又会准时亮起，把环村路照得透亮。

谁能想到，这幅生机盎然的图景，在四年前还是村民的“奢望”。2021年9月，退伍老兵杨德斌接过朝阳村党支部书记的“接力棒”时，手里攥着的是一本“难题账”：村集体经济薄弱，几条道路坑坑洼洼，下雨时连摩托车都难走。“我是退伍兵，更是党员，再难的硬骨头也得啃下来！”回忆起当时的场景，杨德斌的语气里仍带着军人的果决。

铁肩担重担：“破困局”汇聚鱼水情

没有村两委工作经验，他就抱着政策文件“啃”到深夜，跟着镇里的干部跑部门学流程；没有启动资金，他就“厚着脸皮”一次次往上级单位跑，把朝阳村的困境和需求讲透。白天，他揣着笔记本走家串户，把村民的诉求一条条记下来；晚上，他和村两委成员围着桌子画蓝图，琢磨着怎么把“想干事”变成“能干事”。军人“敢打硬仗、能打胜仗”的作风，成了他破局的“钥匙”。

全力争项目：“加速度”温暖百姓心

光有决心不够，得让村民尽快看到实实在在的变化。杨德斌把“第一把火”烧向了最急迫的出行难题。“要想富，先修路。”2022到2023两年间，他多方奔走筹措资金，硬是打通了三个历史未通车的角落公路，把零散的村组路串成了环村路。路通的那天，有老人拉着他的手说：“这下真好啊，以后下雨天出门，再也不用愁着蹚泥，走起来也轻快了”。

这条路，成了朝阳村“焕新”的起点。紧接着，杨德斌又争取资金治理了200亩茶园的水土流失，在茶山脚下修了步道和凉亭，让茶农干活累了有处歇脚；两百多盏路灯安装修复后，村里的夜晚再也不是“黑灯瞎火”，老人晚上散步、孩子放学回家都安心了；长者食堂建成投用，为村里的老人们点亮了“舌尖上的幸福”，让晚年生活多了一份踏实与舒心。更让村民振奋的是，多方努力争取到的九龙江流域河道治理工程、历经艰辛获批的“朝红线”提级改造工程正稳步推进——这些项目，就像给朝阳村的发展装上了“加速器”。

“活水”润茶山：“产业兴”铺就致富路

路通了、灯亮了，村民的生活方便了，但杨德斌心里清楚，要让朝阳村真正“立住脚”，还得靠产业“造血”。朝阳村漫山的梅占茶树，曾是“守着金树难致富”的遗憾，杨德斌一眼瞅准了这藏在茶山里的“金钥匙”。他带着村两委申报项目，积极向上争取资金支持，成功推动建设800平方米的农产品加工厂，为村里特色农业发展筑牢硬件根基。“我们搞‘合作社＋农户’，茶农把鲜叶交给合作社，加工厂统一加工、销售，不仅能卖个好价钱，村财还能有稳定的租金收入。”杨德斌说这话时，眼里满是期待。加工厂投入使用后，不仅能有效提升村集体和村民的整体收入，还能解决50余人的就业问题——再也不用愁“守着茶园没活干”了。

为了让产业走得更远，杨德斌还牵头制定了《朝阳村2025—2035年发展规划》，打算把茶产业和乡村旅游串起来，让游客来这里品茶、看茶山、住民宿，让朝阳村的茶香飘得更远。“要让在外的年轻人愿意回来，让家乡成为大家安居乐业的宝地！”

吹拂文明风：“赤子心”守护村里安

产业有了盼头，村子的“里子”也得跟上。杨德斌常说，乡村振兴不只是房子新、道路宽，更要人心齐、风气正。他组织村民修订村规民约，把“爱老助老”“邻里和睦”写进条文里；常态化开展敬老活动，逢年过节带着慰问品去看望孤寡老人，四年下来组织了40多次；村民有矛盾纠纷，他总是第一时间上门，用“唠家常”的方式化解，四年来，调解矛盾纠纷35余起。“杨书记是真心实意为村里办事，我们信他！”提起他，村民们的评价都很实在。

这位曾在部队荣立三等功的硬汉，谈起村民时眼神总会软下来。他的办公室墙上挂着一幅“退伍不褪色”的书法，墨色里浸着四年的奔波：是争取项目时在部门门口等政策的清晨，是调解纠纷时在村民家门口蹲守的傍晚，是看着老人在长者食堂吃热饭时的欣慰，也是看着加工厂封顶时的踏实。“看到路通了、灯亮了、老人笑了、产业有盼头了，所有的奔波和付出都值了！”

四年蝶变，朝阳村的“新”，写在每一条畅通的路上，每一盏明亮的灯下，每一片丰收的茶山里，更刻在村民们的笑脸上。面对未来，杨德斌的脚步依然坚定：“乡村振兴是场接力赛，只要乡亲们需要，我永远是他们可以信赖的‘兵’！”（钟尔佳、肖炜达、潘煌杰）