中国网.海峡


您的位置:首页 >> 文化

说吧,《大风》

摘要】如果说张长工是对《创业史》中梁三老汉这类人物新的主体性的拓展,张文亮则是在高加林和孙少安(路遥笔下的人物)之间的宽阔地上安置个人奋斗的寻常路。

一部为缄默人群立言的长篇,一部给卑微生命赋形的传记文字。有多少生存可能,就有多少指望存在;有多大念想驱动,就有多大难题相随,这篇小说最具分量和魅力、也是最动人的形象,是护家的“父亲”,怎么当爹、当爷爷、当太爷爷,这里有家族香火的责任也有生存的智慧,这个问题令小说在根本性的追问上透明沉隐

李凤群的长篇小说《大风》全部由人物的叙说构成。叙说者包括如下五男二女:两个最小辈的90后即同父异母的子杰和子豪、他们的父亲70后的张文亮、他们的爷爷40后的张广深、他们的太爷爷大约是20后的张长工,还有张文亮的初恋也是子杰的母亲陈芬,以及子豪的妈妈孟梅。他们各自几乎没有随便插嘴的习惯。而这部作品的奇特就在于,读者总是很想参与到他们的讲述中去,不假思索地跟着喜怒哀乐或是嬉笑怒骂,又时常于一阵喧闹之后长时间无语静默,再后来,很想拉过谁来,推心置腹地聊聊,涉及生计、有关平安;也许还要问问,活着和生命的意义你想过没有,二者你是否分得清楚。

最老一辈张长工某夜挈妇将雏偷偷离开家乡,一路流徙,贫穷窘迫,先在乌源沟栖身,因为儿子张广深惹下祸事,后到江心洲住下。孙子张文亮在孤独的环境中长大成人,抛下相爱的陈芬不辞而别,离家打工、寻祖,并在最艰难的时候得到了孟梅的接济和呵护,二人组成家庭,并初步成为中产劳动者。陈芬在文亮走后发现自己已经怀孕,她在极差的精神与物质条件下生下子杰并变得疯癫,她命令儿子子杰找老爷爷报仇,子杰却被老爷爷的血肉亲情逐渐拢热在身边,并以侠士风范行走江湖;子杰同父异母的弟弟子豪则即将走上留学之路。故事就是从子豪对子杰受伤后莫名的挂念开始,二人在焦虑中慢慢辨认相识,全家族的故事就包藏在这个过程之中,由七人互补叙述而成。

张长工是说话人之一,他其实又无时无处不在被说,并形成了一种左右每个人心思和行为方向的力量。陈芬在癫狂状态下指令子杰报仇,就在于她看到了这个老魂灵的强大气场,而老人将重孙子纳入其场域的结果,又印证了血脉相亲,无可攻破——宗亲,相当于中国人的生活宗教。

有多少生存可能,就有多少指望存在;有多大念想驱动,就有多大难题相随;有多长年月忍气吞声,就有多长路途咬牙跺脚。当由衷的话处于不能说、无处诉的困局,就有可能转化为荒谬的行为:张长工屡试不爽的谎言、哭泣和假死,张广深的语迟、蛮劲、暴烈和发财饥渴,张文亮的忽然失踪与走火入魔地觅祖寻宗……所有这些,其实都围绕着最根本的底线——活下去和安全感展开,所有人物都时刻处在保住这个底线的紧张感和唯恐丧失这个底线的惧怕中。

这篇小说最具分量和魅力、也最动人的形象,是护家的“父亲”。怎么当爹、当爷爷、当太爷爷,这里有传承香火的责任,也有生存智慧,这个问题令小说在根本性的追问上透明沉隐。宗亲巨大的补救力量始终温热在血脉中。张长工在假装哆哆嗦嗦事实上也颤颤巍巍的情况下,否认那个迫使他迁徙流落的出发地的存在,但是留下了父爱的神奇和神气,这个具有天地大德般宽恤的低微者堪称伟大:

他说话?他沉默。他装死?他醒着。他哭泣?他得意。他闭眼?他看见。

1 2