中国网.海峡


您的位置:首页 >> 娱乐

我们看电影,其实在看我们自己

摘要】那感觉就像是,他刚才看的不是电影,而是一次爆炸。但观众总觉得,既然来看电影,就理应看得开心。

文/大卫·汤姆森 在某些人的概念里,影评人尽是些冷血的家伙。许多观众走进影院都是冲着找刺激、寻开心或是提升幸福感。但影评人不同,他离场时偷偷摸摸地,微弓着背,脸上暗露笑容。那感觉就像是,他刚才看的不是电影,而是一次爆炸。没错,爆炸,一次艺术的爆炸。而他也并非影评人,更像是特工。是他预先安下的炸弹,此刻又悄然地带着自豪离去。他为炸弹起了作用,以及它起作用的方式而感到自豪。但观众总觉得,既然来看电影,就理应看得开心。所以在有些人看来,看电影还要打破砂锅问到底,那只会让人扫兴。 上述就是那些人的想法,好在你与他们不同。否则你也不会把我这本书捧在手里、抱在怀里了;否则,你没理由会看这么一本关于如何看电影的书。你愿意听我说下去,那便意味着你也感觉到了,这事情其实还挺复杂的,得细细琢磨一下才行。自打电影这种媒介诞生之后,在它的头60年历史里,人们留下的是这样一种印象:看电影似乎就是为了开心,不为了别的。但在那之后又过了60年,电影产生了各种崭新的可能性。其中之一便是,电影不光只有诸如《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon)或《第三个人》(The Third Man)那样的悬疑片,同样也有了类似《放大》(Blow-Up)或《假面》(Persona)、《木兰花》(Magnolia)或《爱》(Amour)那样的悬疑片。后者的悬疑在于,这些电影里究竟发生了些什么事,其隐晦的片名又代表什么意思,《木兰花》里那些青蛙到底怎么解释?电影发展的新可能还在于:一代又一代的新观众如今也都觉得,某些电影或许就和我们生命中所有美好的东西一样——所有那些令你无法忘怀的好东西,就和冰激凌或是桑德海姆(Stephen Sondheim,美国音乐剧大师)一样。于是,看(或者说全情投入)电影这件事也变得复杂起来,而且成了一种长期行为,所以你很可能觉得需要一些引导。

20世纪60年代,“电影研究”终于开始在学术界扎根,于是有了一些出发点很好的书籍。它们图文并茂,试图解释何为远景镜头,何为特写镜头,其用途又各是什么。但类似这样的规则怎么说都让人觉得不太靠谱,那感觉就像是由思想警察组装出来的玩意儿。一旦遇上类似《雌雄大盗》(Bonnieand Clyde)那种在大银幕上毫无拘束的冲动性,你的兴致刚被撩起,但碰上这种规则,那感觉就像是被兜头浇了一盆冷水。我之所以拿《雌雄大盗》举例,原因在于它恰好代表了电影里那种60年代的能量,代表了对危险和冒险的向往。它在提醒你:手抓牢,这一路会很颠簸。它在向你提问:看他们杀人杀得那么开心,这么做到底应不应该?还有,这究竟是一部关于1932年的类型片,又或者它是在暗度陈仓,真正的目的是要说说1967年的事情? 针对上述那种体验展开讨论,那才是我更感兴趣的。谈谈电影的亦真亦假,它能同时兼具这两点;谈谈镜头是什么,它能达成什么效果,剪接又是什么;谈谈如何靠着电影信息和我们无法改变的窥淫癖来推进故事;谈谈声音能起什么作用(包括它对现实明显的补充作用,以及音乐声忽然传来的那种疯狂);谈谈电影里的金钱本色(面对金钱,从来没有哪种艺术形式能像电影这样毫不掩饰,但电影也最受制于金钱);谈谈电影拍摄过程中永远不会缺席的创作权、归属权争议;谈谈所谓的纪录片神话(它真的是电影未来的出路,抑或纯粹只是换种方式来讲故事的花招?)。

但还不止这些,因为这本书的终极主题是关于看——或者说关注——这个动作本身(这其中还包括了倾听、幻想、对下个礼拜的盼望),所以我们的讨论范围还会延伸,将看这个动作当成整个大行动或是承诺来做讨论。和看电影一样,开车也可以是一件开心的事,它们都具有一个富有情感的进程——其动作本身就能激发情感。但司机不能只关注自己正在开车的这个动作,他还得看路、看信号灯、看天气、看陌生人的突然举动。既然不能用开车来做比较,那我就试着用读书、欣赏画作、观察海边的野生动物或是你身边比野生动物更狂野的人类,以及我们对自己人生的整体考量来和电影作比较。比较出来的结果就是:150年前,人们过着自己的日子,并且以书本、游戏以及道德规范作为参照物。但在那之后我们拥有了电影这个途径,它可以从整体上模拟我们的处世之道。很多时候,它取代了生活本身,道德规范就更不用提了。所以说,我们在看,但看的是正在看的我们自己。 周 一 赠 书

《如何看电影? 》2本 作者:[英]大卫·汤姆森 看电影是一种怎样的体验?看的方式有许多种,就像电影的定义也有许多种;这本书的终极主题是关于看,或者说看这个动作本身;看电影是一个富有情感的过程,其动作本身就能激发情感。作为一位阅片无数的影评人,大卫·汤普森会告诉你看电影究竟在看什么,是一次艺术的爆炸?又或者是看个开心?这是一本研究电影的指南,能让作为观众的你看得更开心、更感动。 书中引用了数百部影片,其中涵盖了许多经典之作。 媒体称大卫·汤姆森为“活着的更伟大的影评人和电影史作家”。